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PRESENTAZIONE. 

     Sembra non aver senso la pubblicazione di memorie belliche a distanza di 
tanti anni dai fatti raccontati; inoltre la nostra memorialistica sulla Seconda 
guerra mondiale è ricchissima di pubblicazioni, e, agli effetti della storia, i 
ricordi ritrovati molte volte possono distorcere la verità e creare non miti ma 
mistificazioni; e questo anche al di fuori delle intenzioni degli autori perché, 
come giustamente scrive Primo Levi, «La memoria è uno strumento 
meraviglioso ma fallace» e «I ricordi che giacciono in noi non sono incisi nella 
pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o 
addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei». 
   Questo però non è il caso del libro di Giuseppe Bruno, che è stato scritto non 
solamente ricordando ma costruito con gli appunti che l’Autore andava via via 
annotando nel momento che i fatti accadevano. 
    Chi racconta è stato ufficiale veterinario nei reparti alpini di artiglieria; 
dapprima sul Fronte occidentale, poi su quello Albanese-greco e, infine, sul 
Fronte russo; e chi in tale veste si è trovato coinvolto in tante funeste vicende 
belliche, può ben testimoniare l’ingrato e misconosciuto lavoro dei conducenti, 
e dirci come questi umili «sconci» o «drugiot» hanno moltissime volte 
determinato la salvezza di molti di noi che eravamo in prima linea. 
    In questo libro, dunque, si narrano vicende di uomini e di muli, ma è la 
prima volta, mi pare, che questi animali compaiono come personaggi nella 
nostra letteratura, e vi entrano di peso come giustamente meritano, sino dalle 
prime pagine con Tarcento, il mulo del conducente Giuseppe, che cade 
ammalato proprio il giorno della dichiarazione di guerra, il 10 giugno 1940. E 
subito entrando in questo mondo singolare e unico degli «sconci» arriviamo a 
capire, meglio che in altro modo, non solo gli errori più grossolani degli Alti 
Comandi, ma la nostra impreparazione, la superficialità, le deficienze 
logistiche a cui solamente l’inventiva, la forza morale, la resistenza fisica dei 
più umili, Uomini e Muli, appunto, hanno evitato maggiori disastri. 
    Accanto ai conducenti e ai muli troviamo, però, anche altri esseri che hanno 
accompagnato la nostra triste guerra, e ci voleva proprio un veterinario per 
raccontarlo, uno che con gli animali avesse dimestichezza; e gli episodi dei 
dodici cani randagi raccolti come «scaldapiedi» dagli artiglieri del Gruppo 
Bergamo, con la patetica storia di Antigelo, e poi quello della gara di corsa dei 
pidocchi, se possono provocare un senso d’ilarità, dicono anche quanto grama 
e drammatica fosse l’esistenza in quei tempi. 
    L’abbeverata nella nave prima dello sbarco a Durazzo, la storia di Bista e di 
Orvieto, i giorni fangosi dì Han, in Albania, l’osservazione della vecchietta 
russa al veder passare i «motorizzati a pié» con lo zaino affardellato («Sono 
prigionieri?»), basterebbero a dare a questo libro il merito d’essere stampato e 
di non far rimpiangere gli alberi che hanno fornito la carta. Ma è dove si 
demitizza e si riporta la verità che il racconto assume anche valore di 
testimonianza storica: sono bagliori che illuminano un buio che qualcuno non 
vorrebbe mai si discoprisse. E a questo proposito basterebbe citare l’assurdo 
ordine del generale Zingales che diceva di «rientrare immediatamente alle basi 
di partenza in quanto la situazione si era normalizzata », quando, in quel 16 
gennaio 1943, tutto il fronte del Don era in ritirata e i carri armati russi 
scorrazzavano nelle nostre retrovie; oppure il colloquio molto animato tra S. E. 
il generale Gabriele Nasci, comandante del Corpo d’armata alpino, e il 
generale Reverberi, comandante della Tridentina, colloquio a cui il nostro 
ufficiale veterinario ha assistito, dove Reverberi rinfacciava a Nasci le « 
ventiquattro ore » che avrebbero potuto salvare la divisione Cuneense. 
    Questo e molte altre cose ho ritrovato nel libro di Giuseppe Bruno, come ho 
ritrovato gli amici lasciati sui monti dell’Albania e nelle steppe russe; il fango 
e il freddo; la fame e la disperazione ma anche l’amore e la fratellanza; e gli 
occhi dei muli: i grandi occhi pazienti e buoni di questi nostri compagni che 
con noi hanno diviso tutto, proprio tutto, e ci hanno permesso di sopravvivere 
quando il mondo crollava. 

Mario Rigoni Stern  
 

Il racconto. 

    Prima di entrare nel pieno dell’argomento muli in 
Albania mi si consenta di spendere quattro parole di 
presentazione dei quadrupedi in oggetto, a edificazione 
di quei miei benevoli lettori che conoscono i muli solo per 

     

 

 

Giovenale arrivò di corsa, era il mensiere. «Subito da 
mangiare per il signorino». E il signorino si fece una gran 
mangiata. Soddisfatto per la paterna accoglienza chiesi al 
mio simpatico capo servizio quali erano gli ordini per il 
giorno dopo. Manzone si incupì di colpo, mi guardò con 
tenerezza e cosi mi disse: «Caro figliolo, avete da 
svolgere subito un servizio non precisamente allegro. 
Mezz’ora prima deI vostro arrivo un portaordini del 
capitano Pausini, comandante di una batteria, lo 
conoscerete presto, un gran soldato, mi ha avvisato che 
a due ore di marcia e precisamente in questo punto» mi 
aveva accompagnato intanto presso una carta 
topografica del settore, che stava affissa contro un telo 
della tenda «e sulla mulattiera c’è un mulo gravemente 
infortunato: probabile frattura di uno stinco. Il capitano 
Pausini ha chiesto l’intervento di un ufficiale veterinario. 
Se sussiste realmente la frattura il quadrupede deve 
essere abbattuto. Pausini è in spostamento notturno. 
Molto probabilmente la bestia è stata lasciata sola. Mi 
spiace, tocca a voi andare su. Con tutto quel che potrà 
seguire. Tutto ciò non ho voluto dirvelo prima per non 
rovinarvi la cena. Mi spiace, giovane collega. Il mulo si 
chiama Orvieto». 
    Prima incombenza di servizio, bell’incombenza: 
accoppare un innocente. E non per colpa del 1° capi tano 
Manzone o del 1° capitano Pausini, ma per via, ques ta 
volta, di un eccesso di genialità creativa, si fa per dire, del 
Padreterno che, evidentemente mortificato per gli sbagli 
compiuti nella messa in opera dell’apparato 
gastroenterico degli equini - di cui ho già parlato - aveva 
forse ritenuto opportuno riparare al malfatto gratificando i 
predetti animali di un’opera fisioanatomica tra le più 
perfette del creato: i metacarpi, vulgo gli stinchi, ossa 
gracili se rapportate a quelle dell’uomo, ma costruite con 
un’architettura incomparabile tutta spinte, controspinte, 
sovrapposizioni di archi a tutto sesto, a sesto acuto, 
rampanti, rialzati, a ferro di cavallo; e poi controarchi, 
lunette, angoli a peduccio, contrafforti. Quei quattro 
stinchetti, i «fiammiferi» come li chiamano gli allevatori 
francesi, sono in grado di sopportare, ad esempio, il 
sovrappeso di quattro, cinque quintali che cadono 
dall’alto (il peso di un cavallo da concorso ippico che 
atterra sui due anteriori dopo avere superato l’ostacolo) e 
non fanno «beh» sotto i carichi enormi e pressanti di muli 
someggiati giù per discese ripide. Un capolavoro 
irripetibile, che già aveva lasciato di stucco Leonardo da 
Vinci e che, purtroppo, non è suscettibile di «riparazioni» 
allorché si spezza. Se anche l’arto dell’animale potesse 
essere ingessato il callo osseo neoformato non potrebbe 
evitare la permanente zoppia del soggetto al quale 
occorrerebbe, per il ritorno alla normalità, un ripristino 
praticamente impossibile della mirabile armonia 
architettonica che ho descritto. 

    E così mi misi in cammino verso il mulo Orvieto. Prima 
di partire avevo vuotato il sacco delle cose mie e le avevo 
sostituite con una lampadina elettrica, una borraccia 
piena d’acqua, due panini e una giubba a vento contro il 
freddo della notte; avevo incluso nel sacco anche una 



averli visti qualche volta a sfacchinare attaccati ad una 
carretta o con un basto sulla groppa. 
    Il mulo (dal latino mulus) è sempre stato un infelice sin 
dalla nascita, o meglio, dal concepimento, in quanto è un 
ibrido e cioè un prodotto sterile nato dall’accoppiamento 
di due animali di specie diversa, nel nostro caso 
dall’unione di un asino con una cavalla. Un infelice non 
solo perché non può avere figli ma anche perché 
essendo un mulo e cioè animale solitamente testardo 
non è «un unto del Signore». 
    Avrebbero potuto portarlo alla ribalta, sotto un corteo 
volante di angeli osannanti, le Sacre Scritture, duemila 
anni fa. Ma quelle collocarono, invece nella Grotta di 
Betlemme e accanto ad un tranquillo bove, un 
tranquillissimo asinello. Ho l’impressione che neanche 
Gesù conobbe il mulo, tanto è vero che nel giorno delle 
Palme cavalcò un asino. 

    Esiste tra gli ibridi un animale più infelice del mulo: il 
bardotto. Questi è figlio di un cavallo e di un’asina. È più 
piccolo e meno robusto del mulo e non è né carne né 
pesce con quelle sue orecchie né lunghe né corte che 
non ricordano quelle del padre cavallo, che non 
ricordano quelle della madre asina. Ma il bardotto, a 
essere sinceri, se ne è sempre infischiato di questa sua 
evidente inferiorità fisica, tanto più che, salvo casi 
eccezionali, non è mai stato impiegato in guerra, e tanto 
meno in Albania. 

    Il cavallo è sempre stato l’animale «nobile» per 
antonomasia e personalmente io lo amo al pari del mulo 
e di ogni altro animale e ciò per una precisa scelta di 
etica comparata, al di là della accettata deontologia 
professionale. Ma per il mulo ho sempre avuto più 
comprensione non solo perché anch’io come lui non 
discendo da magnanimi lombi ma da decine e decine di 
generazioni di servi della gleba, non solo perché da 
ragazzino gli scarpinai accanto nei lavori dei campi, non 
solo perché fu, in seguito uno dei ‘miei più rassegnati 
pazienti nel mio primo periodo di inesperto veterinario 
civile, che svolgeva la sua attività in plaghe montane, ma 
anche e soprattutto perché fu proprio un mulo che segnò 
a caratteri indelebili il mio primo contatto con la vita 
militare. E fu un impatto doloroso e con tutti gli 
insegnamenti che scaturiscono da un dolore 
intensamente sofferto. 

    Il mattino del 5 agosto 1937 mi ero presentato al 
Comando del 4° artiglieria alpina, a Cuneo, per ini ziare il 
servizio militare in qualità di aspirante sottotenente 
veterinario di complemento. Il grande casermone del 
reggimento, la «Cesare Battisti», che faceva corpo unico 
anche per i reparti del 20° reggimento alpini, era deserto. 
Tutti gli alpini e gli artiglieri alpini erano fuori sede, con le 
salmerie al seguito, impegnati nel ciclo delle esercitazioni 
estive nella zona Lago delle Mescie Valle Casterino, la 
Valle delle Meraviglie. Ero entrato nella «Battisti» con 
addosso tutti i paramenti dell’alta uniforme per la 
presentazione al comandante di reggimento. Mi aveva 
ricevuto il tenente Bordini, aiutante maggiore in I^ del 
reggimento stesso. Dopo i convenevoli di rito Bordini 
aveva tagliato corto dicendomi: «Togliti tutto il 
“someggio” da giuramento. Il signor Colonnello 
comandante non c’è, è su per un ‘ispezione ai reparti in 
esercitazione. Ergo: mettiti in divisa da fatica, infilati gli 

freddo della notte; avevo incluso nel sacco anche una 
borsetta di medicazione. Chissà, forse non era una 
frattura. 
    Salii spedito la mulattiera, favorito nella marcia dal 
chiarore di una grande fetta di luna. Dopo un’ora di 
cammino mi giunse all’orecchio un tintinnio di ferri. Erano 
i ferri degli zoccoli del mulo. Orvieto aveva a sua volta 
udito il rumore dei miei passi e mi stava venendo 
incontro. Dopo pochi minuti lo vidi: veniva giù a lenti 
balzelloni, a capo chino, con l’anteriore sinistro trattenuto 
a mezz’aria. Mi si avvicinò quieto. Sentii la mia voce che 
gli diceva «Ciao, Orvieto, come va?». Gli accarezzai il bel 
testone e poi feci scendere una mano lungo la spalla 
sinistra e poi lungo l’arto sino ad arrivare allo stinco. La 
diagnosi, alla semplice ispezione manuale, fu sin troppo 
facile: frattura netta. Dovevo abbattere il quadrupede. 
    Afferrai il mulo per la cavezza e lo trascinai 
lentamente, in discesa, verso uno spiazzo che a poche 
decine di metri dal punto del nostro incontro allargava la 
mulattiera. Orvieto mi seguì docile, un passo con 
l’anteriore sano, un faticoso salto con i due posteriori. 
Non gemeva ma respirava affannato; giungeva forte alla 
mano che teneva la cavezza e al mio viso che sfiorava il 
muso del mulo, il calore del suo stato febbrile. Ci 
fermammo sullo spiazzo e Orvieto tirò un gran sospiro. 
Accesi la lampadina e illuminai l’animale. Aveva tirato su 
la testa e vidi i suoi grandi occhi lucidi che guardavano 
fiduciosi ad un improvvisato e forzato boia che mai, mai 
prima di allora aveva recato offesa manuale ad un 
rappresentante degli ibridi. 

    Mi sfilai il sacco, ne trassi fuori tutto il contenuto e lo 
posai su un sasso. Cavai dalla fondina la Beretta cal. 9, 
inserii il caricatore e collocai la pistola su un altro sasso. 
Avevo la gola arsa, ma non per la fatica della salita, e 
così tolsi il tappo dalla borraccia e buttai giù una sorsata 
d’acqua. Orvieto abbozzò un mezzo raglio lamentoso: 
aveva sete. Anche Gesù ebbe sete prima di morire. E 
questo fu un pensiero tristissimo. Mi tolsi il cappello 
alpino, lo riempii dell’acqua della borraccia e lo porsi al 
mulo. In tre secondi il recipiente fatto di panno fu 
prosciugato. 
    Fu a questo punto che mi venne l’idea di dare uno 
sguardo al contenuto della borsa di medicazione. Tra 
aghi e seta per sutura, lacci di contenimento, un piccolo 
matereccio di tintura di iodio, una fascia e due piccoli 
pacchi di cotone idrofilo, trovai anche una agocannula, un 
aggeggio per praticare salassi. Un salasso, ecco Orvieto, 
un salasso. Sarà una fine dolce, indolore; sarà come 
essere posseduto da un gran sonno. E così evitiamo la 
pistola. Nell’ultimo istante della tua vita non sentirai il 
colpo destinato a spaccarti il cervello e non vedrai la 
fiammata della morte. 
    Presi un laccio e lo strinsi attorno al collo del mulo; 
subito le giugulari apparvero tonde, turgide. Orvieto 
lasciava fare, sempre quieto. Presi anche un panino, tolsi 
l’orribile rnortadella che lo imbottiva, e lo offrii al mulo. 
L’animale masticò placido e quasi non si accorse della 
rapida introduzione dell’agocannula in una delle sue 
grandi vene giugulari. Dalla cannula trassi via il grosso 
ago e il sangue incominciò a zampillare copioso. Spezzai 
in più parti il secondo panino e ogni tanto offrivo a Orvieto 
un pezzetto di pane. Ad ogni movimento masticatorio 
corrispondeva una più vorticosa uscita di sangue dalla 
cannula. 



scarponi, prenditi il sacco da montagna con entro i tuoi 
effetti personali, sali sul primo treno in partenza da 
Cuneo per Nizza, scendi a Tenda, ti fai a piedi un tre ore 
di salita, raggiungi il Lago delle Mescie e qui ti presenti al 
Comando del Gruppo Pinerolo al quale sei stato 
assegnato. Lassù farai il giuramento non con la sciabola 
ma con la pistola. Ciao e in gamba ». 

    Mi sentivo talmente in gamba che salito sul primo 
treno utile del pomeriggio e sceso a Tenda, alle 18, in 
meno di due ore compivo la tappa. Una gran volata 
sorretta dalle ali dell’entusiasmo per la mia prima penna 
nera. 
    Nella tenda comando del Pinerolo trovai un solo 
ufficiale e mi presentai. Era il mio diretto superiore 
tecnico, cioè il capo servizio veterinario del reggimento, il 
capitano Alfredo Manzone, un imponente ercole di 
mezza età che portava sul petto una successione di 
nastrini di tutto rispetto: prima guerra mondiale, 
operazione riconquista Cirenaica, guerra di Spagna, 
campagna d’Abissinia, croce al merito coloniale, croce 
da cavaliere e tante altre cose ancora. Aveva un vocione 
da orco, ma da orco benefico. Mi accolse a braccia 
aperte, come un vecchio amico, mi fece accomodare: 
«Immagino che questo signorino abbia fame» disse e 
subito straziò la pace dei monti con un urlo: 
«Giovenaleee!». 

cannula. 

    Passarono molti minuti. Orvieto masticava ora le 
manciate d’erba che avevo raccolto nei pressi dello 
spiazzo. Ad un tratto drizzò le orecchie, come sorpreso, 
poi traballò un poco, si piegò sugli arti posteriori e 
lentamente si distese a terra, su un fianco. Il respiro si 
fece calmo, sottile, sempre più sottile. Accesi ancora la 
lampadina ed esplorai gli occhi dell’animale: 
incominciavano a velarsi ma non intravidi in essi terrore o 
sofferenza. Ero seduto anch’io a terra, all’altezza del 
petto di Orvieto, e stavo accarezzandogli il muso, allorché 
il suo cuore cessò di battere. 

    Disse una volta il prof. Herlitzka, docente di fisiologia, a 
noi studenti dell’Università di Torino: «Abbiate sempre 
motivo di rispetto e di tristezza per la morte di ogni 
animale, minuscolo o grosso che sia, perché nel 
momento in cui quell’essere muore viene distrutta 
un’armonia di cellule e di messaggi creata da milioni di 
anni di evoluzione. Soprattutto di messaggi. Grande 
uomo, quell’Herlitzka. L’episodio di Orvieto accadde, 
come ho detto, circa tre anni prima dell’inizio del secondo 
conflitto mondiale e non immaginavo allora, quali e quanti 
sarebbero stati le sofferenze e i «tipi» di morte, 
soprattutto sul fronte greco albanese, di tanti nostri muli. 
Quei grandi innocenti dalle orecchie lunghe... 

Giuseppe Bruno  

 
 


