"Quei grandi occhi innocenti dalle orecchie lunghe"

(da: Giuseppe Bruno, Storie di Alpini e di Muli, ed.
L’ARCIERE, Cuneo, 1983)

PRESENTAZIONE.

Sembra non aver senso la pubblicazione di memetiiele a distanza di
tanti anni dai fatti raccontati; inoltre la nostreemorialistica sulla Seconda
guerra mondiale é ricchissima di pubblicazioniagli effetti della storia, i
ricordi ritrovati molte volte possono distorcerevierita e creare non miti ma
mistificazioni; e questo anche al di fuori delléeinzioni degli autori perché,
come giustamente scrive Primo Levi, «La memoria e wstrumento
meraviglioso ma fallace» e «l ricordi che giacci@ammoi non sono incisi nella
pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli amva spesso si modificano, o
addirittura si accrescono, incorporando lineamesttianei».

Questo pero non ¢ il caso del libro di GiuseBpeno, che € stato scritto non
solamente ricordando ma costruito con gli appumi lPAutore andava via via
annotando nel momento che i fatti accadevano.

Chi racconta e stato ufficiale veterinario meparti alpini di artiglieria;
dapprima sul Fronte occidentale, poi su quello A#ése-greco e, infine, sul
Fronte russo; e chi in tale veste si & trovato\ato in tante funeste vicende
belliche, pud ben testimoniare I'ingrato e miscama® lavoro dei conducenti,
e dirci come questi umili «sconci» o «drugiot» hanmoltissime volte
determinato la salvezza di molti di noi che eravamprima linea.

In questo libro, dunque, si narrano vicendeiainini e di muli, ma é la
prima volta, mi pare, che questi animali compai@ome personaggi nella
nostra letteratura, e vi entrano di peso come gimshte meritano, sino dalle
prime pagine con Tarcento, il mulo del conduceniasé€ppe, che cade
ammalato proprio il giorno della dichiarazione diega, il 10 giugno 1940. E
subito entrando in questo mondo singolare e unég &sconci» arriviamo a
capire, meglio che in altro modo, non solo gli Brpu grossolani degli Alti
Comandi, ma la nostra impreparazione, la supelfi&jale deficienze
logistiche a cui solamente l'inventiva, la forzanale, la resistenza fisica dei
pit umili, Uomini e Muli, appunto, hanno evitato gegori disastri.

Accanto ai conducenti e ai muli troviamo, pemche altri esseri che hanno
accompagnato la nostra triste guerra, e ci voleeprip un veterinario per
raccontarlo, uno che con gli animali avesse dirokstiza; e gli episodi dei
dodici cani randagi raccolti come «scaldapiedi»lidagiglieri del Gruppo
Bergamo, con la patetica storia di Antigelo, e guagllo della gara di corsa dei
pidocchi, se possono provocare un senso d’iladitgno anche quanto grama
e drammatica fosse I'esistenza in quei tempi.

L'abbeverata nella nave prima dello sbarco &b, la storia di Bista e di
Orvieto, i giorni fangosi di Han, in Albania, 'esvazione della vecchietta
russa al veder passare i «motorizzati a pié» caraioo affardellato («Sono
prigionieri?»), basterebbero a dare a questo libreerito d’essere stampato e
di non far rimpiangere gli alberi che hanno fornitocarta. Ma € dove si
demitizza e si riporta la verita che il raccontcsuase anche valore di
testimonianza storica: sono bagliori che illuminamobuio che qualcuno non
vorrebbe mai si discoprisse. E a questo proposisteebbe citare I'assurdo
ordine del generale Zingales che diceva di «rieatimmediatamente alle basi
di partenza in quanto la situazione si era norrealiz », quando, in quel 16
gennaio 1943, tutto il fronte del Don era in ritirtae i carri armati russi
scorrazzavano nelle nostre retrovie; oppure ilocpllo molto animato tra S. E.
il generale Gabriele Nasci, comandante del Corparntta alpino, e il
generale Reverberi, comandante della Tridentinpqudo a cui il nostro
ufficiale veterinario ha assistito, dove Reverbenfacciava a Nasci le «
ventiquattro ore » che avrebbero potuto salvadaiaione Cuneense.

Questo e molte altre cose ho ritrovato neblitr Giuseppe Bruno, come ho
ritrovato gli amici lasciati sui monti dell’Albania nelle steppe russe; il fango
e il freddo; la fame e la disperazione ma anchmdi@ e la fratellanza; e gli
occhi dei muli: i grandi occhi pazienti e buonigliesti nostri compagni che
con noi hanno diviso tutto, proprio tutto, e ci harpermesso di sopravvivere
qguando il mondo crollava.

Mario Rigoni Stern

Il racconto.

Prima di entrare nel pieno dellargomento muli in
Albania mi si consenta di spendere quattro parole di
presentazione dei quadrupedi in oggetto, a edificazione
di quei miei benevoli lettori che conoscono i muli solo per

Giovenale arrivd di corsa, era il mensiere. «Subito da
mangiare per il signorino». E il signorino si fece una gran
mangiata. Soddisfatto per la paterna accoglienza chiesi al
mio simpatico capo servizio quali erano gli ordini per il
giorno dopo. Manzone si incupi di colpo, mi guardd con
tenerezza e cosi mi disse: «Caro figliolo, avete da
svolgere subito un servizio non precisamente allegro.
Mezz'ora prima del vostro arrivo un portaordini del
capitano Pausini, comandante di una batteria, lo
conoscerete presto, un gran soldato, mi ha avvisato che
a due ore di marcia e precisamente in questo punto» mi
aveva accompagnato intanto presso una carta
topografica del settore, che stava affissa contro un telo
della tenda «e sulla mulattiera ¢c'@ un mulo gravemente
infortunato: probabile frattura di uno stinco. Il capitano
Pausini ha chiesto l'intervento di un ufficiale veterinario.
Se sussiste realmente la frattura il quadrupede deve
essere abbattuto. Pausini & in spostamento notturno.
Molto probabilmente la bestia € stata lasciata sola. Mi
spiace, tocca a voi andare su. Con tutto quel che potra
seguire. Tutto cid0 non ho voluto dirvelo prima per non
rovinarvi la cena. Mi spiace, giovane collega. Il mulo si
chiama Orvieto».

Prima incombenza di servizio, bellincombenza:
accoppare un innocente. E non per colpa del 1° capitano
Manzone o del 1° capitano Pausini, ma per via, questa
volta, di un eccesso di genialita creativa, si fa per dire, del
Padreterno che, evidentemente mortificato per gli sbagli
compiuti  nella messa in opera dellapparato
gastroenterico degli equini - di cui ho gia parlato - aveva
forse ritenuto opportuno riparare al malfatto gratificando i
predetti animali di un’opera fisioanatomica tra le piu
perfette del creato: i metacarpi, vulgo gli stinchi, ossa
gracili se rapportate a quelle del’'uomo, ma costruite con
un’architettura incomparabile tutta spinte, controspinte,
sovrapposizioni di archi a tutto sesto, a sesto acuto,
rampanti, rialzati, a ferro di cavallo; e poi controarchi,
lunette, angoli a peduccio, contrafforti. Quei quattro
stinchetti, i «fiammiferi» come li chiamano gli allevatori
francesi, sono in grado di sopportare, ad esempio, il
sovrappeso di quattro, cinque quintali che cadono
dall'alto (il peso di un cavallo da concorso ippico che
atterra sui due anteriori dopo avere superato l'ostacolo) e
non fanno «beh» sotto i carichi enormi e pressanti di muli
someggiati giu per discese ripide. Un capolavoro
irripetibile, che gia aveva lasciato di stucco Leonardo da
Vinci e che, purtroppo, non é suscettibile di «riparazioni»
allorché si spezza. Se anche l'arto dellanimale potesse
essere ingessato il callo osseo neoformato non potrebbe
evitare la permanente zoppia del soggetto al quale
occorrerebbe, per il ritorno alla normalita, un ripristino
praticamente impossibile della mirabile armonia
architettonica che ho descritto.

E cosi mi misi in cammino verso il mulo Orvieto. Prima
di partire avevo vuotato il sacco delle cose mie e le avevo
sostituite con una lampadina elettrica, una borraccia
piena d’acqua, due panini e una giubba a vento contro il



averli visti qualche volta a sfacchinare attaccati ad una
carretta o con un basto sulla  groppa.

Il mulo (dal latino mulus) € sempre stato un infelice sin
dalla nascita, o meglio, dal concepimento, in quanto & un
ibrido e cioé un prodotto sterile nato dall'accoppiamento
di due animali di specie diversa, nel nostro caso
dall'unione di un asino con una cavalla. Un infelice non
solo perché non puo avere figli ma anche perché
essendo un mulo e cioé animale solitamente testardo
non e «un unto del Signore».

Avrebbero potuto portarlo alla ribalta, sotto un corteo
volante di angeli osannanti, le Sacre Scritture, duemila
anni fa. Ma quelle collocarono, invece nella Grotta di
Betlemme e accanto ad un tranquillo bove, un
tranquillissimo asinello. Ho limpressione che neanche
Gesu conobbe il mulo, tanto € vero che nel giorno delle
Palme cavalco un asino.

Esiste tra gli ibridi un animale piu infelice del mulo: il
bardotto. Questi & figlio di un cavallo e di un’asina. E piu
piccolo e meno robusto del mulo e non € né carne né
pesce con quelle sue orecchie né lunghe né corte che
non ricordano quelle del padre cavallo, che non
ricordano quelle della madre asina. Ma il bardotto, a
essere sinceri, se ne & sempre infischiato di questa sua
evidente inferiorita fisica, tanto piu che, salvo casi
eccezionali, non & mai stato impiegato in guerra, e tanto
meno in Albania.

Il cavallo € sempre stato I'animale «nobile» per
antonomasia e personalmente io lo amo al pari del mulo
e di ogni altro animale e cido per una precisa scelta di
etica comparata, al di la della accettata deontologia
professionale. Ma per il mulo ho sempre avuto piu
comprensione non solo perché anch’io come Iui non
discendo da magnanimi lombi ma da decine e decine di
generazioni di servi della gleba, non solo perché da
ragazzino gli scarpinai accanto nei lavori dei campi, non
solo perché fu, in seguito uno dei ‘miei piu rassegnati
pazienti nel mio primo periodo di inesperto veterinario
civile, che svolgeva la sua attivita in plaghe montane, ma
anche e soprattutto perché fu proprio un mulo che segno
a caratteri indelebili il mio primo contatto con la vita
militare. E fu un impatto doloroso e con tutti gli
insegnamenti che scaturiscono da un dolore
intensamente sofferto.

Il mattino del 5 agosto 1937 mi ero presentato al
Comando del 4° artiglieria alpina, a Cuneo, per iniziare il
servizio militare in qualita di aspirante sottotenente
veterinario di complemento. Il grande casermone del
reggimento, la «Cesare Battisti», che faceva corpo unico
anche per i reparti del 20°reggimento alpini, era deserto.
Tutti gli alpini e gli artiglieri alpini erano fuori sede, con le
salmerie al seguito, impegnati nel ciclo delle esercitazioni
estive nella zona Lago delle Mescie Valle Casterino, la
Valle delle Meraviglie. Ero entrato nella «Battisti» con
addosso tutti i paramenti dellalta uniforme per la
presentazione al comandante di reggimento. Mi aveva
ricevuto il tenente Bordini, aiutante maggiore in I del
reggimento stesso. Dopo i convenevoli di rito Bordini
aveva tagliato corto dicendomi: «Togliti tutto il
“someggio” da giuramento. Il signor Colonnello
comandante non c’e, € su per un ‘ispezione ai reparti in
esercitazione. Ergo: mettiti in divisa da fatica, infilati gli

freddo della notte; avevo incluso nel sacco anche una
borsetta di medicazione. Chissa, forse non era una
frattura.

Salii spedito la mulattiera, favorito nella marcia dal
chiarore di una grande fetta di luna. Dopo un’ora di
cammino mi giunse all’orecchio un tintinnio di ferri. Erano
i ferri degli zoccoli del mulo. Orvieto aveva a sua volta
udito il rumore dei miei passi e mi stava venendo
incontro. Dopo pochi minuti lo vidi: veniva giu a lenti
balzelloni, a capo chino, con I'anteriore sinistro trattenuto
a mezz'aria. Mi si avvicin0o quieto. Sentii la mia voce che
gli diceva «Ciao, Orvieto, come va?». Gli accarezzai il bel
testone e poi feci scendere una mano lungo la spalla
sinistra e poi lungo I'arto sino ad arrivare allo stinco. La
diagnosi, alla semplice ispezione manuale, fu sin troppo
facile: frattura netta. Dovevo abbattere il quadrupede.

Afferrai il mulo per la cavezza e lo trascinai
lentamente, in discesa, verso uno spiazzo che a poche
decine di metri dal punto del nostro incontro allargava la
mulattiera. Orvieto mi segui docile, un passo con
I'anteriore sano, un faticoso salto con i due posteriori.
Non gemeva ma respirava affannato; giungeva forte alla
mano che teneva la cavezza e al mio viso che sfiorava il
muso del mulo, il calore del suo stato febbrile. Ci
fermammo sullo spiazzo e Orvieto tird un gran sospiro.
Accesi la lampadina e illuminai I'animale. Aveva tirato su
la testa e vidi i suoi grandi occhi lucidi che guardavano
fiduciosi ad un improvvisato e forzato boia che mai, mai
prima di allora aveva recato offesa manuale ad un
rappresentante degli ibridi.

Mi sfilai il sacco, ne trassi fuori tutto il contenuto e lo
posai su un sasso. Cavai dalla fondina la Beretta cal. 9,
inserii il caricatore e collocai la pistola su un altro sasso.
Avevo la gola arsa, ma non per la fatica della salita, e
cosi tolsi il tappo dalla borraccia e buttai giu una sorsata
d'acqua. Orvieto abbozzo un mezzo raglio lamentoso:
aveva sete. Anche Gesu ebbe sete prima di morire. E
questo fu un pensiero tristissimo. Mi tolsi il cappello
alpino, lo riempii dell'acqua della borraccia e lo porsi al
mulo. In tre secondi il recipiente fatto di panno fu
prosciugato.

Fu a questo punto che mi venne lidea di dare uno
sguardo al contenuto della borsa di medicazione. Tra
aghi e seta per sutura, lacci di contenimento, un piccolo
matereccio di tintura di iodio, una fascia e due piccoli
pacchi di cotone idrofilo, trovai anche una agocannula, un
aggeggio per praticare salassi. Un salasso, ecco Orvieto,
un salasso. Sara una fine dolce, indolore; sara come
essere posseduto da un gran sonno. E cosi evitiamo la
pistola. Nell'ultimo istante della tua vita non sentirai il
colpo destinato a spaccarti il cervello e non vedrai la
flammata della morte.

Presi un laccio e lo strinsi attorno al collo del mulo;
subito le giugulari apparvero tonde, turgide. Orvieto
lasciava fare, sempre quieto. Presi anche un panino, tolsi
I'orribile rnortadella che lo imbottiva, e lo offrii al mulo.
L’animale mastico placido e quasi non si accorse della
rapida introduzione dell’agocannula in una delle sue
grandi vene giugulari. Dalla cannula trassi via il grosso
ago e il sangue incomincio a zampillare copioso. Spezzai
in piu parti il secondo panino e ogni tanto offrivo a Orvieto
un pezzetto di pane. Ad ogni movimento masticatorio
corrispondeva una piu vorticosa uscita di sangue dalla
cannula.



scarponi, prenditi il sacco da montagna con entro i tuoi
effetti personali, sali sul primo treno in partenza da
Cuneo per Nizza, scendi a Tenda, ti fai a piedi un tre ore
di salita, raggiungi il Lago delle Mescie e qui ti presenti al
Comando del Gruppo Pinerolo al quale sei stato
assegnato. Lassu farai il giuramento non con la sciabola
ma con la pistola. Ciao e in gamba ».

Mi sentivo talmente in gamba che salito sul primo
treno utile del pomeriggio e sceso a Tenda, alle 18, in
meno di due ore compivo la tappa. Una gran volata
sorretta dalle ali del’entusiasmo per la mia prima penna
nera.

Nella tenda comando del Pinerolo trovai un solo
ufficiale e mi presentai. Era il mio diretto superiore
tecnico, cioé il capo servizio veterinario del reggimento, il
capitano Alfredo Manzone, un imponente ercole di
mezza eta che portava sul petto una successione di
nastrini di tutto rispetto: prima guerra mondiale,
operazione riconquista Cirenaica, guerra di Spagna,
campagna d'Abissinia, croce al merito coloniale, croce
da cavaliere e tante altre cose ancora. Aveva un vocione
da orco, ma da orco benefico. Mi accolse a braccia
aperte, come un vecchio amico, mi fece accomodare:
«Immagino che questo signorino abbia fame» disse e
subito strazid la pace dei monti con un urlo:
«Giovenaleee!».

cannula.

Passarono molti minuti. Orvieto masticava ora le
manciate d'erba che avevo raccolto nei pressi dello
spiazzo. Ad un tratto drizz0 le orecchie, come sorpreso,
poi traballd un poco, si piegd sugli arti posteriori e
lentamente si distese a terra, su un fianco. Il respiro si
fece calmo, sottile, sempre piu sottile. Accesi ancora la
lampadina ed esplorai gli occhi dellanimale:
incominciavano a velarsi ma non intravidi in essi terrore o
sofferenza. Ero seduto anch’io a terra, all’altezza del
petto di Orvieto, e stavo accarezzandogli il muso, allorché
il suo cuore cesso di battere.

Disse una volta il prof. Herlitzka, docente di fisiologia, a
noi studenti dell’Universita di Torino: «Abbiate sempre
motivo di rispetto e di tristezza per la morte di ogni
animale, minuscolo o grosso che sia, perché nel
momento in cui quellessere muore viene distrutta
un’armonia di cellule e di messaggi creata da milioni di
anni di evoluzione. Soprattutto di messaggi. Grande
uomo, quell’Herlitzka. L’episodio di Orvieto accadde,
come ho detto, circa tre anni prima dell'inizio del secondo
conflitto mondiale e non immaginavo allora, quali e quanti
sarebbero stati le sofferenze e i «tipi» di morte,
soprattutto sul fronte greco albanese, di tanti nostri muli.
Quei grandi innocenti dalle orecchie lunghe...

Giuseppe Bruno



